首頁>檢索頁>當前

父親的味道 家的味道

發布時間:2021-06-20 作者:祝薇 來源:中國教育報

這兩年,父親到我夢里來的時間越來越少了。最清晰的一次夢境還是兩年前,父親坐在床上,因為肝硬化腹水,肚子挺得老高?!跋氤渣c什么呢?”這是他生前,我們對話常用的開頭?!跋氤渣c豆皮,還想喝米酒呢!”他咧著嘴笑,還不好意思地捂著缺了牙的嘴,六十多歲的老頭還有些羞澀,樣子就像生前那么清晰。

父親想念的都是些武漢常見的小吃?!澳沁€不容易,買!”可我還沒有來得及去買,夢就模糊了,只記得自己在夢中懊惱地哭了,驚醒后趕緊給遠在武漢的姐姐打電話,讓她周末去父親的墓地,買上老人家生前愛吃的東西。而我去了家對面的紅番茄飯館,點了一桌子家鄉菜,擺上碗筷,仿佛老父親就坐在面前,為我的一點點孝心而歡喜。熱情的服務員幾次上來問:“您的客人何時到?”她哪里知道,這位客人永遠不會到了??!

    1

父親年輕時浪漫帥氣,我見過一張他結婚前的照片,格子西裝,打著領帶,濃密微卷的黑發,眉清目秀,像極了民國時期的電影演員。母親說,結婚前父親工資微薄,但是他酷愛打扮,寧可不吃飯,也要把自己收拾得干凈利索。但從我記事起,父親就是一件白襯衣、一條面目不清的灰色長褲,好像從來沒有添置過什么新衣,和照片中的翩翩公子相去甚遠。父親生病后,我帶他去商場,要給他買件灰色羽絨服,他心疼錢,猶豫了半天,被我強制買下了。他特別喜歡那件新衣,整個冬季一直穿著。

父母都是兩袖清風、四處漂泊的鄉村教師。我們一家六口人,父母、姥姥、三個女兒,靠著入不敷出的教師工資生活,日子過得清貧而局促。但記憶中的童年一點兒都不苦,充滿了樂趣與溫情。父親童年喪母、青年喪父,姐妹們分散在各地,所以他特別珍惜這個屬于自己的家,特別珍惜這一家子人。他為我們做了一輩子的飯,把他對家的在乎和愛都融進日常的飯菜里。

每次想起老父親,眼前浮現的都是他在廚房忙碌的畫面。臨近春節了,他紅腫著手,一遍一遍地用小蘇打清洗剛從市場上買回的豬腸,“肥腸不臭的關鍵是不怕麻煩,反復清洗,一會兒你們就能吃到滋滋冒油、香噴噴的肥腸了”。

即使因肝硬化腹水到了晚期,他已沒有力氣長時間勞作,但只要我們姐妹回娘家,他就艱難地從床上爬起來挪進廚房為我們做飯,病痛仿佛在那一刻消失了。他讓母親早早買好新鮮的牛腩,親手下廚配料腌制,然后花幾個小時用小火慢燉。他坐在高高的凳子上,挺著大肚子耐心地等待。

他做的牛腩有幾種吃法:首先每人一碗潤滑鮮嫩、綿軟勁道的純牛腩;然后再煮一碗米粉,牛腩作為澆頭;最后在牛腩里加上清香的蘿卜,葷素搭配,湯清味濃。他燉牛腩從來不用高壓鍋,小火從清晨燉到中午,香氣彌漫整個房間。那獨特的屬于父親的牛腩啊,再也吃不到了。父親去世后,我也嘗試著做過幾次,卻怎么也不成功。我想里面缺少的是父親的味道、家的味道吧。

父親還擅長做糖醋魚,煎得恰到好處的鮮嫩鯉魚,淋上糖醋汁,怎么也吃不膩。有一年,我去上海出差,夜色中漫步在里弄間,恍惚回到了武漢。突然,不知誰家飄出糖醋魚的香味,我駐足良久,貪婪地大口呼吸。我抬頭看著家家戶戶透出的黃色燈光,暖意盈懷,有種想叩門而入的沖動,想在陌生人的家里坐一坐,再當一回任性享受父愛的女兒,再嘗一口父親做出的飯菜味道。

    2

父親忠誠地扮演著自己的角色,把滿腔的浪漫和熱情都奉獻給了自己的家庭。

我還記得童年時代,一家人穿著樸素,基本上不添什么新衣、新家具,但是家里早早就有一輛自行車、一架海鷗牌相機。休息日,父親騎著這輛舊單車,姐姐坐在前面,媽媽坐在后座上,抱著兩個孩子,一家人到很遠的郊區去看風景、拍照片。父親建了個暗房,自己洗照片。我童年的很多時光,都是在暗房中度過的,聞著熟悉的藥水味道,看到那些人物剪影在黑暗中神奇地露出,就像進入了一個魔幻的世界。

周末如果有新電影上映,我們一家人就一起去看電影。到了暑假,父親教我們下象棋、打乒乓球;鼓勵我們練字、看書;允許我們養蠶寶、四處瘋玩。漫長的夏天,父親買來蘇打和白糖,做一大桶自制汽水。家里沒有冰箱,他就把汽水放到井里冰鎮。武漢的夏天潮濕悶熱,這種自制的冰鎮汽水能讓我們涼爽一季。冬天,食物油水少,到了晚上我們常常感到饑腸轆轆。父親就和母親用炭火爐烤餅干,或是熬一大鍋紅薯粥,配上咸辣的蘿卜干,同樣美味到難以忘懷。

父親每次出差都會帶回來好吃的:四川的怪味豆、安徽的龍須酥、上海的大白兔奶糖……有一年,父親從廣西出差回家,到家已經是深夜了。我記得他叫醒我們三姐妹,興奮地說:“我從來沒有見過這樣的甘蔗,又軟又甜的黑皮甘蔗?!痹瓉砀赣H大老遠從廣西背回來二十多斤甘蔗。我們三個小姑娘窩在被子里,伸出小腦袋,焦急地等待著。父親在廚房里把甘蔗削好皮,切成一段段的,遞到我們手中。嚼著脆軟的甘蔗,甜蜜、冰涼的甘蔗汁涌入喉嚨,那種真實的幸福感在童年的記憶中定格。父親在一旁不說話,慈愛而滿足地看著我們。

    3

為了讓我們受到更好的教育,父親放棄了自己喜愛的文史工作,調到武漢郊區當高中語文老師。那時,他應該已經是肝硬化的早期了。高強度的教學壓力、新環境的生存壓力,讓他和母親整日疲于奔命,休息和營養都跟不上。

有天放學后,我看到父親一個人坐在學校的小賣部里,手中拿著一瓶汽水,靜靜地喝著。他兩眼放空,不知是在看那些三三兩兩放學的孩子們,還是在回憶自己的人生?,F在想來,他一定在享受那片刻的獨處與寧靜??僧敃r不懂事的我沖了上去,大聲叫喚:“你又一個人偷著喝汽水,也不帶上我?!?/P>

我的出現嚇了父親一大跳,他開始有些慌亂,當看清是我的時候,立刻露出特有的羞澀笑容。他掏出一張皺巴巴的錢給我也買了一瓶,并千叮嚀萬囑咐,讓我不要告訴母親。因為那時家里正準備買房,母親恨不得一分錢掰成兩半兒花。后來,我再也沒在小賣部里看到過父親。唉……我當時但凡懂事一些,應該繞道而行,讓父親在繁瑣勞累的生活中,留點兒自由的縫隙和空間。

    4

2004年,父親查出肝硬化,發現時已是晚期。很快,父親的肝硬化開始腹水,大肚子從他單薄的身體上鼓了起來,像個瘦弱的孕婦一般。定期抽腹水成為父親晚年生活的重要內容,也成了他的精神負擔。每次抽腹水,他都像是去鬼門關走了一遭,不僅要忍受身心的痛苦,還要時刻面臨感染帶來的風險。那幾年,他得過兇險的腹膜炎、有過大出血、被醫生下過病危通知書……我們輾轉武漢、北京幾乎所有的大醫院,把希望都寄托在醫生的妙手回春上。

每次回家,我們三姐妹會先去父親的房間,只要看到他戴著老花鏡,靠在床上看書,心里就莫名高興。我們會摸摸他的肚子,如果肚子不鼓、松軟,心就安定下來。如果肚子硬硬的,一家人就非常緊張,擔心他大出血。父親很少叫苦,不舒服了就自己躺著睡覺。在孩子們面前,父親永遠保持著溫柔和尊嚴。

但凡父親狀態好一些,我就帶著他和母親逛北京城。不少餐廳、展館、劇院都留下了我們的身影。父親最喜歡我帶他去吃飯,每次出門都特別高興,乖乖地像個小孩兒,聽我安排,看我花錢,圓我的心愿。有一次,在一家素食餐廳,看到那些精致的菜品做成肉的味道和樣子,他很驚訝。當一道仙氣飄飄的菜端上來時,他笑著說:“我享薇薇的福氣,當神仙了!”他拘謹地坐著,拒絕服務員太過殷勤的服務,固執地自己倒水、自己夾菜,還反復叮囑服務員去休息。在他的意識里,每個人都是平等的,被服務的感覺讓他感到緊張和不自在。

最后幾個月,父親的病情越來越嚴重,需要經常住院。他總是擔心在北京花我的錢,擔心異地醫療不能報銷,執意要回武漢治療。上火車那天,父親還惦記著我們約定好要去吃江西瓦罐湯。父親悄悄地沒吃早飯,結果餓著肚子坐車到了飯店門口,因惡心暈車,只好胡亂墊了點東西,急急忙忙上了火車。

每每想起父親,記憶中涌現的,都是他用愛為我們調制的家的味道,這些味道帶給我生活的熱情、愛與被愛的勇氣,也將貫穿我的一生。

(作者系中國少年兒童新聞出版總社知心姐姐教育服務中心總監)

《中國教育報》2021年06月20日第4版 

0 0 0 0
分享到:

相關閱讀

最新發布
熱門標簽
點擊排行
熱點推薦

工信部備案號:京ICP備05071141號

互聯網新聞信息服務許可證 10120170024

中國教育新聞網版權所有,未經書面授權禁止下載使用

Copyright@2000-2019 www.megawel.com All Rights Reserved.

京公網安備 11010802025840號

亞瑟在線歐美激情